«У иностранцев челюсть отваливается от наших рифм»

Евгений Евтушенко приехал в Тверь из Америки с новыми стихами. На основе монологов знаменитого шестидесятнкиа «Караван» составил словарь поэта

 

 

А

 

Андрей Дементьев

– С Андреем мы знакомы более 50 лет. Наряду с Булатом Окуджавой, Беллой Ахмадулиной, Робертом Рождественским и Андреем Вознесенским этот человек всегда был моим лучшим другом. А теперь, когда мы с ним остались на свете одни, и вовсе стали не разлей вода. Андрей всегда говорил, что я великий поэт. И для меня было бы огромной подлостью не сказать тех же слов о нём. Со стороны, наверное, кажется, что мы просто расхваливаем друг друга как петух и кукушка, но это не так. Мы многое прошли вместе и потому имеем полное право выражаться друг о друге именно таким образом.

Андрей, несмотря на своё величие, которое он тщательно скрывает, очень добрый человек, чуткий, горящий. Он молод душой и потому молод телом. Посмотрите на него! Человек, который старше меня, 81-летнего старика, выглядит на 50 лет! У меня есть хорошие строки о нём: «За твоим воодушевляющим всех и порой даже обезоруживающим оптимизмом стояла сложная страдальческая судьба. Люди, которые изменяют своей совести, стареют. Вот почему ты остался красивым и сильным».

* * *

Андрей, в тебе особая творинка –

творить других поэтов, их спасать.

Ах, как нужна сейчас твоя тверинка –

тех, кто в беде, в безвестьи не бросать.

 

В

 

Война

– Я родился в 1932-м. Значит, на начало войны мне было 9 лет. В этом же возрасте я начал писать свои первые стихи… У всех первые стихи о дружбе, о счастье, о первой любви, а у меня – о боли, потерях и смерти…

* * *

Войны – это страшное дело. Они будут продолжаться до тех пор, пока человечество не поймёт равенство наций, не научится видеть себя в другом народе. Нацизм – это нижайшая вещь, которую только могло придумать человечество. И то, что когда-то пережили мы, не должно пережить ни одно будущее поколение.

 

* * *

На войне не надо плакать,

На войне во все века

Так черства у хлеба мякоть,

А земля могил мягка.

 

Ж

 

Женщины

– Я понял и полюбил человечество через женщин. В моём детстве все мужчины были на фронте, и женщины держали весь тыл, работали для фронта, для нашей победы. У них я научился сердобольности. Я помню, как в 1945 году немецких пленных вели по Москве. Впереди шли наши надменные генералы с моноклями, а сзади – сухие, измождённые, униженные немецкие солдатики… Что тогда случилось! Женщины, в рабочей одежде, в сапогах, прорвали оцепление и бросились к ним вперёд. Казалось, они выцарапают им глаза, раздавят, растопчут, изорвут на куски, но ничего подобного. Они поняли, что эти люди были подневольными, и потому вытаскивали какие-то пайки, отдавали последние куски черняжки, яблоко с прилипшей махрой и плакали, видя в них своих погибших сыновей, братьев, мужей… В них, в женщинах, всегда побеждает человеческое.

Пастернак мне как-то сказал: «Женя, вот почему так принято, что мужчины должны быть грубоватыми, должны сдабривать матом свои речи? Почему считается, что это прибавляет им гордости? Ведь на самом деле это чепуха…Настоящий мужчина – это тот, кто относится к женщинам с материнской нежностью и с отцовской заботой».

* * *

Всегда найдется женская рука,

чтобы она, прохладна и легка,

жалея и немножечко любя,

как брата, успокоила тебя.

Всегда найдется женское плечо,

чтобы в него дышал ты горячо,

припав к нему беспутной головой,

ему доверив сон мятежный свой.

Всегда найдутся женские глаза,

чтобы они, всю боль твою глуша,

а если и не всю, то часть ее,

увидели страдание твое.

 

М

 

Мария

– За последние два года я перенёс восемь операций в Америке и теперь заново учусь ходить. Я бы не вынес  эту пытку, если бы не моя жена Маша. Она переживала за меня гораздо больше, чем я сам, и потеряла много здоровья за эти безумные годы. Она не отходила от моей кровати, спать ложилась рядом, на раскладушке, свернувшись калачиком. Американские врачи были поражены её силой воли, мужеством и терпением. В те дни я посвятил ей вот эти строки:

 

* * *

Хочу я тебя разлюбить – не могу,

чтоб только совсем отпустить бы

на волю,

когда я от боли уже чуть не вою,

а после впадаю почти в немоту.

Пусть лучше один я все перенесу,

пусть лучше один я отплачусь, отмучусь,

за что же тебе эта женская участь –

остаться Аленушкой в темном лесу?

Лишь редкая женщина, кто устоит

при лязге зубов, окружающих

в чаще,

но счастье великой жены состоит

из мужниных, с ним разделенных

несчастий.

Молодёжь

– Меня пугает, что современное молодое поколение не читает книг, которые были известны нам в 15-летнем возрасте. Михаил Светлов, Борис Корнилов – как можно не знать этих имён?! Не знать их произведений, их судеб? Раньше литература была недоступна, но даже тогда мы были куда более образованными, чем нынешняя молодёжь. А теперь, в век развития технологий, когда информация стала доступной, не пользоваться ей, не знать поэтов, не знать историю своей страны – это просто стыдно! Чему они смогут научить своих потомков, если сами ничего не знают? Ничему! Вот поэтому и вылезают одни и те же ошибки истории, поэтому мы и наступаем на одни и те же грабли…

Но всё же молодое поколение ещё не потеряно. У него есть шанс наверстать упущенное. Если оно, конечно, прислушается к моим словам.

 

Н

 

Народ

– За свою долгую мятежную жизнь я побывал в 96 странах, общался с разными народами и заводил среди них друзей. И сегодня я могу сказать со 100%-ной уверенностью, что плохих народов на свете нет! Есть плохие люди. Как говорится, паршивая овца в стаде всегда найдётся. Но не больше – вся нация не может быть плохой!

 

П

 

Поэзия

– Россия создана для поэзии. Наш язык – один из самых богатейших, всегда позволял создавать такие рифмы, от которых у иностранцев челюсть отваливалась и под ноги падала. Сегодня истинную русскую поэзию нужно возрождать. Мне не хватает молодой крови, я не вижу себе достойных преемников. Но я верю, что они найдутся. Они всегда в итоге находятся, как однажды нашёлся я.

Современная поэзия, я имею в виду, конечно, не всю поэзию в целом, но основную её часть пронизывают три страшнейшие, недопустимые для поэта вещи: это матерщина, равнодушие и выпендривание. Я ненавижу эти качества. Настоящий поэт должен ставить перед собой две задачи: он должен представлять собой самоисповедь, то есть быть как на ладони и уметь выражать мысли тех людей, которые не могут писать стихи. Таких поэтов очень мало. Но они ещё будут.

 

* * *

Поэт в России больше, чем поэт.

В ней суждено поэтами рождаться

Лишь тем, в ком бродит гордый дух 

гражданства,

Кому уюта нет, покоя нет.

 

Р

Россия

– Я люблю свою страну. Люблю со всеми её пороками и со всеми погрешностями. Многие люди скажут: «Конечно, хорошо любить Россию, когда живёшь в Америке». И эти люди страшно ошибутся. Подобные высказывания я слышу повсюду, даже в таком прекрасном городе, как ваш. И каждый раз, вместо того чтобы оправдываться, ссылаться на свои болезни и так далее, я говорю им одну лишь фразу: «Сердце поэта – это территория его Родины». Это сложно понять невежественным, бездушным, пустым людям…Но я всегда буду верен России. Я слишком многое с ней пережил, чтобы предать её.

* * *

А, собственно, кто ты такая,

С какою такою судьбой,

Что падаешь, водку лакая,

А всё же гордишься собой?

А, собственно, кто ты такая,

Когда, как последняя мразь,

Пластмассою клипсов сверкая,

Играть в самородок взялась?

А, собственно, кто ты такая,

Сомнительной славы раба,

По трусости рты затыкая,

Последним, кто верит в тебя?

А, собственно, кто ты такая,

И, собственно, кто я такой,

Что вою, тебя попрекая,

К тебе прикандален тоской?

 

Т

 

Тверь

– До сегодняшнего дня я был в Твери дважды. Первый раз я посетил её в 1952 году, в 20-летнем возрасте. У меня здесь даже разыгрался роман, так что первое впечатление от города у меня было очень романтичное.

Вторично я приезжал сюда в 90-е, тоже с презентацией книги, и сейчас рад побывать здесь снова. Я ещё не успел толком посмотреть город, но уже понял, что он неплохо поддерживается властями. Повсюду ведутся ремонтные работы, реставрируются старинные здания. Например, картинная галерея, в которую мы с Андреем было сунулись. Я рад, что многое здесь осталось неизменным. В частности, кинотеатр «Звезда» и красивые девушки.

 

Ф

 

Философия будущего

– Нельзя видеть только сегодняшние моменты. Нужно предугадывать завтрашние и послезавтрашние. Только когда мы научимся это делать, тогда и заживём, как подобает.

 

* * *

Мы собирать умеем рать,

Жаль, чересчур могучимся.

Мы научились умирать,

Когда же жить научимся?

 

Анастасия Виноградова

 

Нашли опечатку? Выделите и нажмите Ctrl+Enter.

Источник: «Караван+Я»

Мы: ВКонтакте, Twitter, Facebook, Livejournal